“真亮。”

“可我还是看不见。”

“你穿得多整齐呀！”

“都是妈妈给洗的，我有个好妈妈。谢谢妈妈，谢谢妈妈……”

看着兴奋异常、喋喋不休、言语幼稚的唐宇明，北京希望工程的工作人员接过4000元钱，一时都不知该对大脑受损、双目失明的男孩说些什么。

唐宇明的人生是不幸的。14岁的时候，一辆飞驶的汽车撞伤他头部，致使双目几乎失明，智力严重受损。为了给他更多的信息刺激帮助他恢复，妈妈每天给他读报纸。有一天，妈妈念了一段关于贫困地区失学儿童的文章。还不能下地走路的他开始缠着父母“撒娇”，非要父母去希望工程捐款，帮助10个孩子上学。爸爸骑着自行车一路打听着走进那时还在香饵胡同办公的北京希望工程，拿出3000元，替儿子填好了捐助表格。

第二年，刚能走路的他，和父母来到了香饵胡同的捐助中心，拿出3000元钱，准备再资助10个孩子。工作人员说，由于物价因素，捐助一个孩子读完小学的费用由300元上调到400元。父母和他商量这次可不可以只捐助7个学生，他说什么也不干。父母没办法，翻遍了所有的兜，凑足了4000元，唐宇明才心满意足地回家去。

之后，每到开学的季节，他就开始崔妈妈：“去不去呀，去吧！要不开学了没钱上学，怎么办呀！”妈妈捐了钱，他才踏实了。

因为脑损伤，很多以前的事他都没有记忆了，但他却能非常清晰地告诉我们：是学校教导主任在升旗仪式上的讲话，让他知道了有个专门帮助贫困失学孩子重返课堂的希望工程。他知道自己也许永远上不了学了，但他发誓要帮助别的孩子上学。

后来，一位记者去唐宇明家做采访，正巧他们刚收到两封寄自内蒙古伊克昭盟杭锦旗水胜乡光水村的信，写信的是两个孩子一个叫张帅，上小学三年级；一个叫贾春燕，上小学四年级。孩子在信中说：“敬爱的唐宇明伯伯您好，让我这远在千里以外的、一个平平常常的小学生代全家人向您问好，给您一个深深的敬礼……”这是唐宇明第一次收到所资助的孩子的来信。

听着妈妈读着来信，他高兴地大叫：“他们……他们叫我伯伯……哈哈……我离伯伯还……还遥远着呐！我一定供他们念，一直念，念到大学，念到博士……我开心，让他们也开心，多好呀！”

之后，每当妈妈给他读一封封资助孩子的来信时，他的心情总会很好，痛苦仿佛一下子减轻了许多。在父母看来，通过希望工程资助孩子们上学已经成了唐宇明的一种心理安慰、一种精神力量。